二十七记 恍然一世 (第1/4页)

    2016年11月8日，已立冬，天气越发冷了。入夜深深，窝在床上脚也冰冷，久不暖。而后，冷雨淅沥，敲打我窗，声声入耳，不想悲从中来，泪如雨下，原来是念及我父亲矣。

    父亲已然逝世，而问及祭日，确是没有的，因为不知他具体于哪天离开。我也是恍惚，竟然已记不得何日得到他离开的消息了。这样肯定是不好的。但大约知道他定然在冬日里离开，也该是冬日的夜里。冬日冷的夜里。

    那时候我在成都，该是个傍晚了，接到家里隔壁长者二公的电话，说发现父亲尸体。

    人，活着是人，死了就是尸体，再是水，或者尘土。只一刹那，我是悲伤的，泪流不已。

    前些日二公有来电说我父亲数日未归，不知去向。我也没在意，想他是出去访友了。虽我是这不在意，二公却也不懈怠，找警察立案。最后却得了这发现尸体的信息。真是罪孽。

    到如今，该是逝世（应该是2014年冬天逝世的）两年了。我既然想起他来，又悲伤不已，那该是有必要写些文字。不管是记录他过往的细碎言行，还是记录自己内心的阴暗，都是有必要的。

    另外一个目的，人生在世，有很多事情需要记住，而为了避免忘记，写下来是必要的。

    一个人被记住的原因无非是其好的，当然也有因为坏留名青史的。我们都活在小时代里，50年、70年不是历史，算是段岁月。父亲不算是成功的，他所做的事情大多是坏的，至今让我记忆犹新。而好的，或许因为太细微了，被我自己故意视而不见。这里也是我的坏处。

    所有的伤害都发生得有时间有地点有事情的，而我记性不好，只记得事情了。那就只说事情了吧。

    父亲一生是嗜酒的，可谓是酒里来酒里去。父亲脾气也不好。我不知道是因为喝了酒脾气不好，还是本来就不好。

    记得我小时候，随父亲去小姑妈家里玩耍。那个时节，小姑妈家里的李子树上挂满了果实，满满的，全是诱惑。我坐在树上都没吃安逸，晚上临走还带了一包，想回家去继续大快朵颐。父亲自然是和小姑父你来我往饮酒酣畅。我忘记了一路之上是怎么回来的，只记得父亲回到家里，不知道是哪里刺了他神经触了他霉头，大发雷霆，把屋里重重的木桌子丢了出去，把屋檐下的洗红苕用的石脚盆丢出去了，把我兴高采烈带回来的那包李子也丢出去了。我不敢说话，像个寒蝉，不敢动作，像个木头，只怔怔地看着那包李子挂在桌子的腿上，还一晃一晃的。桌子躺在柑子树下。柑子树会在属于它的时节挂满果实，我可以坐在树枝上开心地吃，开心地唱歌。第二天，还是我爷爷把桌子搬回了屋里，把石脚盆放回了原来的位置。李子在袋子里闷了一夜，有点坏了，竟然有点甜。

    父亲给我的印象，大抵是严肃的，或许也称为是严厉的，或者称为凶恶。我在其他地方有提及过。最经典的是我和哥小时候的争执。小男孩打闹起了争执是正常的，可父亲貌似缺乏解决方案，兴许是因为第一次当爹没有经验，措手不及。他想了想，画了一个圈，让我俩跪进去，不准碰着线了。跪了多久不记得了，记得那是夏天，穿得薄，膝盖上没得衣物垫着，还蛮痛的。不过这也好，我和哥怕碰着线，就紧紧挨在一起，握手言和了，到如今，我俩关系还是不错，互帮互助。说真的，像父亲这般教育的方法，我们是大气都不敢喘的。

    隔壁长者是看着父亲长大的，也是看着父亲打我爷爷的。他有着这般刚硬的手腕，我和哥只有默默无声。渐渐地，哥长大了，借父亲说的话“翅膀长硬了”，终于爆发了，和父亲对着干。那夜他俩的声音都很大，隔壁的长者都起床来劝，狗、鸭也被吓得叫不停。他俩没有动手，最后双方达成协议——断绝父子关系。现在看来，他俩都很单纯，只是口头断绝了父子关系，没用，血都还流着呢，纵然血不流了，还有坟头呢。

    我也和父亲闹过一次，大白天的。父亲去集市了，我和奶奶在坡上掰玉米。奶奶老了，搬运不动了，我也还不能肩挑，顶多背磨，就给父亲准备了一挑。父亲在集市饮了酒，手机掉了被人捡到，我跑去拿回来。父亲终于醒了点酒，施施然回家来。请他帮忙挑两筐玉米，他答应了，摇摇晃晃走到坡坎边，却故意把玉米倾倒了下去。玉米顺着坡势滚下去，掉石头缝里的，掉竹林里的，掉荆棘里的，我一个一个去捡了回来，自己背回去。

    到家父亲心里还不舒坦，随意踢晒在院坝里的玉米，玉米不懂事，还一个劲儿的到处滚。我愤怒了，出去吼他。因为我不敢骂他，他的位置很特殊，上是我奶奶，下就是我。他也愤怒，跟我对着吼。既然声音一样大，就手底下见真章。我没打到他，他把我鼻子打出血了。一出血，火就下来了。经此役，我展现了我反抗的决心，父亲可能也觉得孩子长大了，该收敛了。那天起，父亲再也没在家里肆无忌惮的骂人了，至少我在的时候会给点面子。

    父亲因为饮酒烂醉是出丑多的。当他把这个当成习惯的时候，我也变得越来越愤怒，变得越来越悲伤。

    家乡里有杀过年猪的习俗，有请亲朋好友来吃杀猪酒的习俗。自我记事起，恍然记得我家里很少请的。不是因为我家里没有过年猪，也不是因为爷爷奶奶们小气，总是因为家里地方小，放不下许多人，也是因为爷爷奶奶厨艺不精，老是得麻烦隔壁长者过来掌勺，后来就越发少请了。

    那年是杨家大姑妈家里杀猪，请了我们去。我知道父亲是要喝醉的，也不提心吊胆，也不和他同桌，所谓眼不见心为净，就是如此。父亲饮酒习惯差，饮酒便只是饮酒，不吃菜不喝汤。长辈们知道他酒量酒品不大好，看着都担心，便提醒他吃些菜喝些汤。父亲很听话，含笑动手吃一两筷子，又把筷子搁碗上喝起酒来。如父亲这般喝得急的，长辈们也不和他喝，长辈们喜欢慢慢品来。不久父亲便醉了，在亲朋家里不好大吵大闹耍酒疯，就安静坐着自个儿醒酒。长辈心疼他，也会差小朋友给父亲泡个蜂蜜水，暖胃解酒。我看他静坐，想也无事，就独自起身回家了。

    后面的事情就尴尬了。我得知父亲下午独自回来时候，路过小河沟，头晕脚滑，掉水里去了。大姑妈家赶紧把他抢了回去，帮他脱去湿衣服，摁床上捂着，又是热水袋伺候着。父亲便在大姑妈家睡一觉。这一觉睡得昏天暗地，情不自禁地尿床了。好不容易清醒了，又赶上晚饭，再吃一顿酒，赶回家来。我都没敢去揣测长辈们是怎么想的，若是一个人在我床上干出此等事情，也是心里不畅快的。他就是这样的一个人，做了便做了，没事人似的。

    有件事情，我到现在还是认为是父亲亏欠我的。蒋婆婆重病垂危，还活着的时候，家里人想到了冲喜，亦或是提前把亲朋好友们请来，做个安慰，再看看几眼。这个办法也没行得通，可惜这个慈爱的老人。

    冲喜那天，要鞭炮齐鸣的，我站得远远地看。结果，有个鞭炮爆炸的泥土还是